（原文發(fā)表于6月13日，作者為ESPN網(wǎng)站的Ramona Shelburne，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

東部決賽G1，哈利伯頓在麥迪遜廣場(chǎng)花園對(duì)陣尼克斯的比賽中，投進(jìn)了當(dāng)時(shí)他職業(yè)生涯最偉大的關(guān)鍵球。當(dāng)步行者全隊(duì)在慶祝這場(chǎng)不可思議的逆轉(zhuǎn)勝利時(shí)，祝賀短信和電話如潮水般涌來(lái)。

但哈利伯頓遇到了一個(gè)難題，他把手機(jī)充電器落在了印第安納，因此即將錯(cuò)過(guò)所有的祝福。

季后賽進(jìn)行到這個(gè)階段，能打通哈利伯頓電話的人寥寥無(wú)幾，更別說(shuō)收到回復(fù)了。但有一個(gè)群聊始終活躍，而哈利伯頓絕不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)夜晚的熱烈討論。

這個(gè)四人聊天群成員包括：哈利伯頓與他相戀多年的女友杰德-瓊斯、印第安納狂熱隊(duì)超級(jí)巨星后衛(wèi)凱特琳-克拉克以及她的男友康納-麥卡弗里。

“我們從早到晚都在群聊里聊天。”哈利伯頓告訴ESPN。

這位步行者的當(dāng)家球星（和雷霆在總決賽戰(zhàn)至2比2平，距離總冠軍僅差兩場(chǎng)勝利）與狂熱隊(duì)的王牌球員（同時(shí)也是WNBA最耀眼的新星）是親密的好友。

哈利伯頓和克拉克不僅會(huì)到場(chǎng)觀看彼此的比賽并在社交媒體上互致祝賀。不僅如此，這對(duì)印第安納籃壇的現(xiàn)役“國(guó)王與王后”還會(huì)帶著各自的伴侶進(jìn)行四人約會(huì)，持續(xù)交流關(guān)于籃球和超級(jí)巨星壓力的心得體會(huì)。

“我們四個(gè)人經(jīng)常聚會(huì)，”哈利伯頓說(shuō)道，“她承受著很多壓力，這點(diǎn)眾所周知，無(wú)數(shù)目光和期待都聚焦在她身上。當(dāng)然我也面臨類(lèi)似處境，但她承受的壓力放大了百萬(wàn)倍?！?/p>

回到麥迪遜廣場(chǎng)花園的賽后時(shí)刻，當(dāng)哈利伯頓在比賽常規(guī)時(shí)間最后時(shí)刻命中那記摧毀對(duì)手信心的關(guān)鍵球，球在籃筐上高高彈起后墜入網(wǎng)窩將比分扳平，并效仿步行者名宿雷吉-米勒做出鎖喉慶祝動(dòng)作扼殺尼克斯的希望后，所有人都想與他交談。

與此同時(shí)，克拉克正在亞特蘭大備戰(zhàn)客場(chǎng)比賽。酒店房間里，她被好友的絕平球和步行者加時(shí)取勝?gòu)氐c(diǎn)燃激情，甚至錄下了自己對(duì)制勝球的瘋狂反應(yīng)。

“我手機(jī)里有段永遠(yuǎn)不會(huì)公開(kāi)的視頻，”克拉克次日于亞特蘭大告訴記者，“我錄下了自己對(duì)比賽最后回合的實(shí)時(shí)反應(yīng)。這堪稱(chēng)標(biāo)志性的影像，或許有天大家會(huì)看到，但不是現(xiàn)在?！?/p>

哈利伯頓已經(jīng)看過(guò)這段視頻。當(dāng)然，克拉克早就把視頻發(fā)到了四人聊天群。

“她當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直瘋掉了！”哈利伯頓笑道。

“視頻里我罵了太多臟話，”克拉克向ESPN解釋為何不愿公開(kāi)這段影像時(shí)說(shuō)道。她還透露自己幾乎錄下了觀看哈利伯頓本賽季所有絕殺球的反應(yīng)，或許未來(lái)能做成紀(jì)念集錦。唯一漏拍的是今年總決賽第一場(chǎng)對(duì)陣?yán)做獣r(shí)，哈利伯頓在終場(chǎng)前0.3秒命中的制勝球。

“整場(chǎng)比賽我都在和隊(duì)友索菲-康寧漢姆、萊克西-赫爾視頻通話?！笨死苏f(shuō)，“但最后時(shí)刻我表示‘必須掛斷了，我得專(zhuān)注看球，沒(méi)法兼顧兩頭’?！?/p>

克拉克曾考慮錄制自己對(duì)最后一攻的反應(yīng)。

“但轉(zhuǎn)念一想‘沒(méi)必要，怎么可能連續(xù)四輪系列賽命中絕殺？’”克拉克回憶道，“所以對(duì)陣?yán)做獣r(shí)沒(méi)拿手機(jī)拍攝，但我在沙發(fā)上激動(dòng)得蹦了起來(lái)?！?/p>

幾小時(shí)后，哈利伯頓把克拉克在X平臺(tái)上發(fā)布的祝賀帖截圖發(fā)到了群聊里。

“我當(dāng)時(shí)就說(shuō)了句‘好球，哈利’，”克拉克笑著說(shuō)，“這么多絕殺我已經(jīng)不知道該如何評(píng)價(jià)了，無(wú)非就是干得漂亮?！?/p>

就這樣，籃球界最具影響力的友誼在印第安納生根發(fā)芽。兩位20多歲的球星正彼此激勵(lì)，共同攀登籃球世界的巔峰。

“哈利和我都會(huì)告訴你，我們希望整個(gè)職業(yè)生涯都留在印第安納?！笨死苏f(shuō)道，“有人說(shuō)‘這是小市場(chǎng)’，但正因如此才更有意義，這里的球迷把籃球視若生命。25年來(lái)首次迎來(lái)總決賽主場(chǎng)比賽，我從未見(jiàn)過(guò)如此狂熱的氛圍，球迷提前三小時(shí)就開(kāi)始排隊(duì)，光是回想起來(lái)就讓我興奮得起雞皮疙瘩?？駸彡?duì)也享受著同等熱情，就像卡萊爾教練說(shuō)的：‘其他49個(gè)州只是在打籃球，但這里卻截然不同?！茉诖诵Яκ俏业男疫\(yùn)，哈利也深有同感?！?/p>

就在哈利伯頓在麥迪遜廣場(chǎng)花園投進(jìn)那記關(guān)鍵球的第二天晚上，克拉克再次在群聊里找上了哈利伯頓，不過(guò)這次要聊的完全是另一回事。

雖然狂熱隊(duì)靠著娜塔莎-霍華德砍下26分在亞特蘭大帶走勝利，但克拉克卻遭遇了自大二以來(lái)首次單場(chǎng)零三分進(jìn)賬的尷尬。夢(mèng)想隊(duì)對(duì)她實(shí)施了全方位圍剿，基本就是放其他人得分也要鎖死她。

對(duì)手從全場(chǎng)就開(kāi)始貼身盯防，采用面筐防守策略，還頻繁進(jìn)行包夾逼她早早出球，目的就是消耗她的體力，這套戰(zhàn)術(shù)確實(shí)奏效了。

“顯然我們都希望在攻防轉(zhuǎn)換時(shí)掌控球權(quán)，”克拉克說(shuō)道，“那才是我們最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，通過(guò)擋拆發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。但當(dāng)對(duì)手實(shí)施全場(chǎng)緊逼，在94英尺的場(chǎng)地上封堵接球路線時(shí)，比賽就會(huì)變得異常艱難。所以我向哈利請(qǐng)教：‘該如何擺脫防守？當(dāng)不需要每個(gè)回合都主導(dǎo)進(jìn)攻時(shí)，你如何調(diào)整比賽節(jié)奏？或者如何與自己達(dá)成某種妥協(xié)？’這正是我在摸索的課題。畢竟這只是我職業(yè)生涯的第二年，而他已征戰(zhàn)五六個(gè)賽季了。他經(jīng)歷過(guò)這些困境，我們就是這樣互相啟發(fā)思路的?！?/p>

哈利伯頓給出了建議，但坦言這也是他持續(xù)面臨的難題。雷霆通過(guò)提前包夾和封堵突破路線，極力限制他的持球突破。

總決賽第二戰(zhàn)中，哈利伯頓僅有9次突破機(jī)會(huì)，步行者通過(guò)這些回合僅得到2分。根據(jù)GeniusIQ網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，哈利伯頓每次突破僅得0.22分的效率，創(chuàng)下他職業(yè)生涯季后賽的最糟糕紀(jì)錄。

破解之道在于面對(duì)包夾時(shí)要更具侵略性，更果斷地自主進(jìn)攻，而非過(guò)早分球指望回傳。因?yàn)閷?duì)陣?yán)做@樣的對(duì)手，球權(quán)一旦交出就很難收回。

總決賽第三場(chǎng)的較量中，克拉克特意站在中圈位置，確保好友能想起他們之間的對(duì)話。

“整場(chǎng)比賽我都在朝他大喊‘投??！投??！投??！你空位了！’我欣賞他這種無(wú)私精神，正是這種特質(zhì)讓步行者如此出色，全隊(duì)都具備這種犧牲精神，但他其實(shí)每次都能自己得分?！?/strong>

克拉克的到場(chǎng)引起了全場(chǎng)矚目，不僅因?yàn)樗木扌枪猸h(huán)，更因她似乎為步行者帶來(lái)了季后賽好運(yùn)，本賽季她現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)的8場(chǎng)步行者主場(chǎng)季后賽，球隊(duì)保持全勝。

“相信我，”談及克拉克效應(yīng)時(shí)哈利伯頓說(shuō)道，“我清楚這個(gè)紀(jì)錄，就算我不知道，大家也會(huì)確保我記住這點(diǎn)?！?/p>

兩人的友誼始于幾年前一段簡(jiǎn)單的淵源?？死说哪杏邀溈ǜダ镌遣叫姓叩那騿T發(fā)展部門(mén)實(shí)習(xí)生，大學(xué)時(shí)期他與哈利伯頓有過(guò)交手記錄。哈利伯頓效力愛(ài)荷華州立大學(xué)，麥卡弗里則代表愛(ài)荷華大學(xué)，但直到麥卡弗里加入步行者后，他們的友誼才真正升溫。

“我和麥卡弗里經(jīng)常聊起克拉克的成長(zhǎng)歷程，”哈利伯頓回憶道，“但我拒絕在她大學(xué)畢業(yè)前支持她，畢竟我可不會(huì)為愛(ài)荷華大學(xué)加油?！?/p>

隨著賽季推進(jìn)，當(dāng)狂熱隊(duì)手握狀元簽選中克拉克的幾率越來(lái)越大時(shí)，哈利伯頓終于放下了執(zhí)念。

來(lái)自愛(ài)荷華州的瓊斯（哈利伯頓女友）早已成為克拉克的鐵桿粉絲，見(jiàn)證她在大學(xué)賽場(chǎng)刷新各項(xiàng)紀(jì)錄。最終哈利伯頓也轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)，四人共進(jìn)晚餐后，友誼就此生根。

自2022年2月被交易至印第安納起，哈利伯頓就開(kāi)始觀看狂熱隊(duì)比賽。那個(gè)賽季球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)慘淡（5勝31負(fù)），與如今座無(wú)虛席的火爆氛圍截然不同。

“當(dāng)時(shí)球館看臺(tái)甚至只開(kāi)放一半，”哈利伯頓回憶道，“我訓(xùn)練完就能直接坐到場(chǎng)邊。凱爾西-米切爾那時(shí)算是球隊(duì)支柱，后來(lái)他們選中了阿莉婭-波士頓。當(dāng)我們拿到狀元簽選中克拉克后，整個(gè)球館的能量場(chǎng)徹底改變了。而我從加盟步行者時(shí)起就持續(xù)關(guān)注她們，我熱愛(ài)籃球運(yùn)動(dòng)，尤其是女子比賽。”

當(dāng)克拉克加盟后，哈利伯頓再也不能隨意現(xiàn)身狂熱隊(duì)的比賽了。他不得不購(gòu)買(mǎi)季票，因?yàn)閳?chǎng)邊座位如今一票難求?？駸彡?duì)主場(chǎng)場(chǎng)均觀眾數(shù)從2023年的4000余人飆升至2024年的1.7萬(wàn)人以上。

哈利伯頓表示自己始終關(guān)注女子籃球運(yùn)動(dòng)。其父約翰曾執(zhí)教初中女子籃球隊(duì)的經(jīng)歷，讓他對(duì)這項(xiàng)賽事充滿敬意。

“哈利是真正熱愛(ài)女子籃球，”克拉克評(píng)價(jià)道，“早在我到來(lái)前，他就是狂熱隊(duì)的忠實(shí)觀眾。他還運(yùn)營(yíng)著女子AAU籃球訓(xùn)練營(yíng)，是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的真正推動(dòng)者?！?/p>

在克拉克到來(lái)之前，哈利伯頓就經(jīng)常給克勞斯科普夫發(fā)短信，討論他認(rèn)為適合球隊(duì)的大學(xué)女籃球員?？藙谒箍破辗蛟鴵?dān)任狂熱隊(duì)總裁，現(xiàn)在則是步行者的助理總經(jīng)理。

“哈利伯頓對(duì)所有球員都了如指掌，”克勞斯科普夫告訴ESPN，“他會(huì)在WNBA選秀前問(wèn)我：‘你覺(jué)得這個(gè)球員怎么樣？那個(gè)球員怎么樣？你覺(jué)得她會(huì)被選中嗎？’他一直在關(guān)注大學(xué)女籃比賽?！?/p>

這讓克勞斯科普夫想起一位印第安納傳奇人物。

當(dāng)狂熱隊(duì)2009年打進(jìn)WNBA總決賽時(shí)，拉里-伯德正擔(dān)任步行者的籃球運(yùn)營(yíng)總裁，他幾乎觀看了每一場(chǎng)比賽。

“伯德總是對(duì)我說(shuō)：‘如果需要什么，我隨時(shí)都在。’”克勞斯科普夫回憶道。在東部決賽對(duì)陣底特律震動(dòng)隊(duì)的第三場(chǎng)前夜，她得到了伯德的幫助。

“你知道對(duì)手那支球隊(duì)的教練是誰(shuí)吧？”克勞斯科普夫問(wèn)道，“比爾-蘭比爾，所以伯德當(dāng)然想狠狠擊敗這家伙?！?/strong>

于是伯德致電步行者CEO里克-弗森，要求包下上層看臺(tái)所有空座位，次日清晨免費(fèi)發(fā)放，隨后克勞斯科普夫邀請(qǐng)伯德在賽前為球隊(duì)訓(xùn)話。

“那天早晨伯德發(fā)表了相當(dāng)震撼的演講，”她回憶道，“內(nèi)容不便復(fù)述，但字字誅心，球員們都感受到了這份力量?！?/p>

自2000年狂熱隊(duì)成立以來(lái)，兩支球隊(duì)始終保持著這種深度聯(lián)結(jié)。他們共享資源與工作人員，老板赫伯特-西蒙更成為NBA與WNBA在位時(shí)間最長(zhǎng)的雙隊(duì)持有者，也是1997年-2000年首批16支球隊(duì)中，唯一一位仍同時(shí)持有男女籃球隊(duì)的老板。

而哈利伯頓與克拉克的羈絆尤為特殊。他們互為師友、彼此激勵(lì)，由于司職相同位置且兩隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)體系相似，常常需要攻克同類(lèi)難題。

“我們的建隊(duì)理念與步行者高度契合，”狂熱隊(duì)主教練克里斯蒂-賽德斯向ESPN表示，“追求快節(jié)奏攻防，憑借深厚替補(bǔ)施壓全場(chǎng)?；蛟S前三節(jié)難以拉開(kāi)分差，但末節(jié)體能優(yōu)勢(shì)往往能決定勝負(fù)。”

“面對(duì)哈利伯頓時(shí)，對(duì)手會(huì)竭力限制他。他那種在比賽初期就帶動(dòng)隊(duì)友的能力，對(duì)克拉克來(lái)說(shuō)是很好的借鑒?！辟惖滤估^續(xù)說(shuō)道，“作為劃時(shí)代的天才，她大多時(shí)候能隨心所欲地打球，但頂尖球隊(duì)會(huì)針對(duì)性封鎖這種優(yōu)勢(shì)。”

最近哈利伯頓專(zhuān)注于保持侵略性，無(wú)論防守方采取何種戰(zhàn)術(shù)逼他出球，他表示正嘗試向克拉克學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)她如何頂著嚴(yán)防死守持續(xù)進(jìn)攻。

反過(guò)來(lái)，克拉克則通過(guò)觀察哈利伯頓來(lái)提升控場(chǎng)能力。本賽季哈利伯頓以5.6的助攻失誤比領(lǐng)跑全聯(lián)盟，而克拉克雖打破隊(duì)史單賽季助攻紀(jì)錄，卻同時(shí)成為WNBA的失誤王。

“當(dāng)我單場(chǎng)出現(xiàn)10次失誤后，他會(huì)發(fā)信息調(diào)侃‘三雙表現(xiàn)不錯(cuò)嘛’?！笨死诵Φ?。

這正是他們既相互鞭策又彼此扶持的方式。

“我常拿這個(gè)逗她，”哈利伯頓坦言，“但她會(huì)堅(jiān)持自己的打法，持續(xù)進(jìn)化，絕大多數(shù)時(shí)候她的決策都是正確的。籃球是種無(wú)性別界限的語(yǔ)言，我們只是純粹熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

原文：Ramona Shelburne

編譯：李太白